Marguerite Duras, La Douleur, 1985 - Extrait

Marguerite Duras attend le retour de son conjoint, Robert Antelme, déporté dans un camp de concentration allemand pendant la seconde guerre mondiale. Dans l'extrait qui suit, elle le revoit pour la première fois, dès son retour du camp. 

« Dans mon souvenir, à un moment donné, les bruits s'éteignent et je le vois. Immense. Devant moi. Je ne le reconnais pas. Il me regarde. Il sourit. Il se laisse regarder. Une fatigue surnaturelle se montre dans son sourire, celle d’être arrivé à vivre jusqu'à ce moment-ci. C'est à ce sourire que tout à coup je le reconnais, mais de très loin, comme si je le voyais au fond d’un tunnel. C'est un sourire de confusion. Il s’excuse d'en être là, réduit à ce déchet. Et puis le sourire s'évanouit. Et il redevient un inconnu. Mais la connaissance est Ià, que cet inconnu c'est lui, Robert L., dans sa totalité.

Il avait voulu revoir la maison. On l’avait soutenu et il avait fait le tour des chambres. Ses joues se plissaient mais elles ne se décollaient pas des mâchoires, c’étaient dans ses yeux qu’on avait vu son sourire. Quand il était passé dans la cuisine, il avait vu le clafoutis qu’on lui avait fait. Il a cessé de sourire : « Qu est-ce que c’est? » On le lui avait dit. À quoi il était? Aux cerises, c'était la pleine saison. «Je peux en manger? - Nous ne le savons pas, c'est le docteur qui le dira. » Il était

revenu au salon, il s'était allongé sur le divan. « Alors je ne peux pas en manger? - Pas encore. - Pourquoi? - Parce qu'il y a déjà eu des accidents dans Paris à trop vite faire manger les déportés au retour des camps. »

Il avait cessé de poser des questions sur ce qui s'était passé pendant son absence. Il avait cessé de nous voir. Son visage s'était recouvert d'une douleur intense et muette parce que la nourriture lui était encore refusée, que ça continuait comme au camp de concentration. Et comme au camp, il avait accepté en silence. Il n'avait pas vu qu’on pleurait. Il n'avait pas vu non plus qu'on pouvait à peine le regarder, à peine lui répondre. Le docteur est arrivé. Il s'est arrêté net, la main sur la poignée, très pâle. Il nous a regardés puis il a regardé la forme sur le divan. Il ne comprenait pas. Et puis il a compris : cette forme n'était pas encore morte, elle flottait entre la vie et la mort et on l'avait appelé, lui, le docteur, pour qu'il essaye de la faire vivre encore. Le docteur est entré. Il est allé jusqu'à la forme et la forme lui a souri. »

Marguerite Duras, La Douleur, 1985